斑斕世界中少女創(chuàng)傷的療愈

陸梅最新長篇兒童文學(xué)《萬花筒》（安徽少年兒童出版社），延續(xù)了她《夢想家老圣恩》《像蝴蝶一樣自由》等少女成長小說的創(chuàng)作脈絡(luò)，用輕盈的文字觸摸和體察少女的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)困境，生動(dòng)展示了兩個(gè)女孩的友誼和家庭成長空間、弄堂乃至上海地方經(jīng)驗(yàn)。陸梅曾說：“一切生命中需要不斷修正的段落在少女這個(gè)成長階段會(huì)放得很大，而我有幸可以看到、感知到。我很愿意同她們做朋友，化身為她們中的一個(gè)?！毙≌f采取了她所擅長的雙主角的人物設(shè)計(jì)手法，兩個(gè)女孩形成一種鏡像共生結(jié)構(gòu)，鏡像的一面是來自鄉(xiāng)村女孩的忐忑怯懦，另一面則是來自城市聾啞女孩的挫折孤獨(dú)，都可以歸類為陸梅所提及的“一切生命中需要不斷修正的段落”，這也正是我們通常歸納的創(chuàng)傷敘事。

難能可貴的是，小說《萬花筒》對(duì)少女遭遇到的殘疾、創(chuàng)傷、無助、孤獨(dú)等陰郁沉重的苦難敘事，采取一種自然輕盈、松弛豁達(dá)的言語敘事策略，呈現(xiàn)出“哀而不傷”、平和典雅、不激不厲的中和之美。這種敘事策略和言語風(fēng)格的情感基底，并不是毫無悲憫的冷酷與麻木，而是一種發(fā)自內(nèi)心的理解寬慰和對(duì)蓬勃生命力的欣賞，兩個(gè)女孩在相互凝望與對(duì)話之中，彼此陪伴、撫慰，在游戲中思考和成長，產(chǎn)生神奇的療愈效果，這也正是陸梅在這部小說創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的具有鮮明個(gè)人標(biāo)識(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格。

弄堂作為一個(gè)熟人社會(huì)，成為一個(gè)非常恰貼的故事發(fā)生地，在章節(jié)設(shè)計(jì)中利用“萬花筒”的多面向，來展示具有上海地域特點(diǎn)的地方性經(jīng)驗(yàn)書寫的多維向度。隨著麥小節(jié)進(jìn)城的腳步，具有煙火氣的弄堂、老石庫門、閣樓等上海圖景次第展開。作為一個(gè)闖入者，麥小節(jié)最終在這個(gè)弄堂里與上海市民群體及生活場景實(shí)現(xiàn)了“陌生—熟悉”的轉(zhuǎn)化。麥小節(jié)與白雪，在鄰居的言語之中被統(tǒng)一為兩個(gè)“喔子”（滬語“啞巴”的意思），這種“誤認(rèn)”如同鏡中人與鏡外人在鏡面形成了貼合和統(tǒng)一，在反復(fù)出現(xiàn)中，與周圍庸常的生活場景格格不入，形成一絲反差和扭曲，也昭示著創(chuàng)傷已然發(fā)生。

在經(jīng)典的苦難敘事中，多采用非線性敘事的方式來講述創(chuàng)傷的發(fā)生，這可能是擬真式地模擬受創(chuàng)傷者的逃避心理、片段式的記憶和變幻的情緒狀態(tài)。麥小節(jié)與白雪相遇后，二人通過眼神、手語、文字和彼此之間的默契溝通交流和愉快玩耍，其中濃墨重彩的是利用萬花筒玩的幻想游戲“第一眼”游戲，而在鋪陳和勾勒白雪的家庭情況時(shí)，對(duì)白雪如何導(dǎo)致聾啞的經(jīng)歷只字未提。這種含而不露、引而不發(fā)的敘事策略，一方面是保留了一層懸念和敘事的張力，另一方面也符合外來者接近和了解人物的普遍規(guī)律，只能通過只言片語的拼接來還原事件的來龍去脈。

創(chuàng)傷事件最深重的影響其實(shí)是反映在人物的痛苦、壓抑、迷茫的內(nèi)心時(shí)刻，這有別于有形的傷害和行為的刻畫，挑戰(zhàn)更大。講述到白雪因?yàn)楦邿l(fā)腦膜炎后遺癥而喪失聽力，敘事的探照燈開始聚焦在母親所深陷的自責(zé)、悔恨和孤獨(dú)的情緒之中：“被黑夜精靈折磨得坐臥不寧時(shí)，白雪媽媽悄悄起床，在黑漆漆的房間里轉(zhuǎn)圈……”構(gòu)建了一組具有多重隱喻的意象，最淺表的是物質(zhì)層面的狹小居住空間，再深一層的則是白雪媽媽被困在自責(zé)的封閉心理空間中茫然無措、無法擺脫的窘境，而最底層的象征意義其實(shí)是所有希冀的光芒仍然需要在家庭的溫床之上冉冉生長。

赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中將創(chuàng)傷復(fù)原的過程劃分為3個(gè)階段：建立安全、回顧與哀悼、重建聯(lián)系。陸梅像魔術(shù)師一樣善于把小說構(gòu)造成為互為表里、指向多元的“現(xiàn)文本”與“潛文本”交相呼應(yīng)的雙重文本，小說中白雪的筆記本成為重要的試驗(yàn)場。筆記本扉頁抄寫了洛爾迦的詩歌《啞孩子》，還有兩篇童話《被精靈請(qǐng)去的小孩》《白雪的隱身衣》，這些都是作者充分考慮文本的寓言性訴求而精心設(shè)計(jì)的，經(jīng)由文本的隱喻，我們可以清晰地察覺白雪正視創(chuàng)傷、建立自我安全感的心理歷程。

爸爸探親時(shí)面臨一個(gè)重要而艱難的人生抉擇，是繼續(xù)航海追尋自己的船長夢，還是留在船務(wù)公司陪伴家庭？白雪與媽媽選擇了支持他實(shí)現(xiàn)自己的夢想。離別之際，白雪把萬花筒送給麥小節(jié)并寫下了一段話，可以視作書名的注解：“萬花筒里面看起來五彩斑斕，其實(shí)是一個(gè)破碎的世界。不過它是以不完美來成就完美，我也想在不完美中創(chuàng)造完美?！边@也意味著，在家人、朋友的精神支撐撫慰之下，白雪經(jīng)過艱難跋涉，贏得了強(qiáng)大的直面創(chuàng)傷、擺脫創(chuàng)傷、超越創(chuàng)傷的自我救贖的精神力量。

陸梅曾說：“寫作于我，其實(shí)是一種尋找和指認(rèn)，尋找指認(rèn)生活中被忽略的、被遮蔽的、不被善待的、被遺忘和過濾了的種種，和靈魂有關(guān)，和精神的浩渺有關(guān)，和自由、尊嚴(yán)乃至內(nèi)心的安寧有關(guān)。我寫下它，感覺那道光影線就會(huì)往明亮處挪一挪。”正是秉持著這樣的創(chuàng)作觀念，陸梅創(chuàng)作出了《萬花筒》，它燭照少女成長中那些幽暗的、不易察覺的創(chuàng)傷與苦痛，捧起源自家人、朋友的溫暖聚合為生命的強(qiáng)大力量，用愛的陽光驅(qū)散疾病、傷痛的烏云，為小讀者撐起一片光明澄澈的天空。

（作者系魯迅文學(xué)院副院長）

《中國教育報(bào)》2024年05月15日第10版