趁青春 多讀書

去年的4月23日，第28個(gè)世界讀書日，中國(guó)人民大學(xué)校友會(huì)邀請(qǐng)我給全國(guó)校友在線做了一場(chǎng)講座，題目是《〈人間詞話〉話人間》。很多在校生看到海報(bào)后，當(dāng)天晚上也來(lái)到“校友之家”，現(xiàn)場(chǎng)參與了這次活動(dòng)。講座結(jié)束之后，我收到很多已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生發(fā)來(lái)的微信，除了久別的寒暄、真誠(chéng)的問(wèn)候之外，更多的是他們對(duì)大學(xué)期間《人間詞話》這門課程的深情回憶。有一名學(xué)生發(fā)微信給我說(shuō)：

如今尚能保持一顆“能感”之心，最得益于大學(xué)時(shí)代老師的每一堂《人間詞話》課。今春又常常想起李煜的《相見(jiàn)歡》，王國(guó)維說(shuō)“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”有氣象，如今方知這九個(gè)字，竟將大學(xué)四年的人生體驗(yàn)寫盡大半，又驚覺(jué)人生亦似此般。四年所歷，如春花次第盛放，卻也在“朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”中零落成泥。大學(xué)時(shí)代最開(kāi)心的是在老師的課堂旁聽(tīng)，今晚又邂逅老師的《〈人間詞話〉話人間》，我的“人間”，何其幸甚！

我在人大開(kāi)設(shè)《人間詞話》這門課，帶領(lǐng)學(xué)生們一起品讀《人間詞話》這本書，還要追溯到2020年初，其時(shí)新冠疫情正在全球蔓延，學(xué)校也通知所有課程改為線上教學(xué)。有一天，校學(xué)生會(huì)的負(fù)責(zé)人聯(lián)系到我，問(wèn)我是否愿意加入學(xué)生會(huì)的“領(lǐng)閱計(jì)劃”，成為人大學(xué)生線上讀書活動(dòng)的“領(lǐng)閱人”，帶領(lǐng)廣大學(xué)生閱讀一本人文經(jīng)典著作。在了解具體細(xì)節(jié)之后，我欣然接受了邀請(qǐng)，并在與學(xué)生們充分商議之后，計(jì)劃用12天的時(shí)間，帶領(lǐng)大家精讀王國(guó)維的《人間詞話》。通行本的《人間詞話》只有64則，因此，根據(jù)內(nèi)容的難易程度，我們計(jì)劃每天讀5則左右。具體的領(lǐng)讀程序是這樣的：圍繞當(dāng)天的閱讀內(nèi)容，由我預(yù)先提供相關(guān)參考文獻(xiàn)及思考題。學(xué)生們則結(jié)合我提供的參考文獻(xiàn)和思考題，提前做好當(dāng)天閱讀內(nèi)容的預(yù)習(xí)。若有問(wèn)題，則留待晚上在線集中探討。這樣的領(lǐng)讀，以問(wèn)題為導(dǎo)向，而且時(shí)間安排緊湊，大大提升了學(xué)生們的閱讀效率，也拓寬了他們的閱讀視野、增強(qiáng)了他們的閱讀深度。所以，當(dāng)12天的領(lǐng)讀結(jié)束之后，學(xué)生們都深感收獲頗豐。有一名學(xué)生在學(xué)生會(huì)公眾號(hào)的留言欄中寫道：

12天過(guò)得很快，每天讀幾則短小精悍的詞話，信筆寫下自己的感想，和大家一起一天不落地積極打卡，好像之前那種無(wú)所事事的頹廢感一掃而空，取而代之的是陶醉在詩(shī)詞的美好境界和一流詞人的人格魅力之中。子輝老師旁征博引、無(wú)限延展的精彩講解，也讓我對(duì)詩(shī)詞、對(duì)歷史、對(duì)人生，都有了更深刻的領(lǐng)悟。我以后也會(huì)帶著這份對(duì)古典文學(xué)之美、對(duì)生命之美的熱愛(ài)，繼續(xù)詩(shī)意地生活下去。

也正是通過(guò)這次領(lǐng)讀活動(dòng)，通過(guò)與廣大學(xué)生在線上的正面交流，讓我對(duì)《人間詞話》這本經(jīng)典著作的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨大的改變。以前我自己讀這本書時(shí)，由于受學(xué)界主流觀點(diǎn)的影響，一直把它當(dāng)作一本專門的詞學(xué)理論著作看待。但很多學(xué)生在讀這本書的時(shí)候，不滿足于對(duì)王國(guó)維詞學(xué)理論的簡(jiǎn)單了解，而是進(jìn)一步追問(wèn)王國(guó)維所提出的“境界”的深層內(nèi)涵以及他寫作《人間詞話》的心理動(dòng)機(jī)。正是在這種領(lǐng)讀氛圍中，在與眾多學(xué)生的思想激蕩中，我漸漸重新建立起對(duì)《人間詞話》的基本認(rèn)識(shí)：《人間詞話》除了是一本詞學(xué)理論著作之外，更應(yīng)該是一本由于思考“人間”而尋覓人生如何安頓的著作。這是因?yàn)橥鯂?guó)維生逢中國(guó)近代國(guó)力最為貧弱、政治最為動(dòng)蕩、思想最為沖突的一個(gè)時(shí)代，加上他個(gè)人“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前”，因而，思考并解答時(shí)代與人生的問(wèn)題，便成了他必然的選擇。他曾經(jīng)在自己的詩(shī)中說(shuō)：“不有言愁詩(shī)句在，閑愁那得暫時(shí)消。”因而，在古典詩(shī)詞中尋覓一種“境界”，以實(shí)現(xiàn)自己在“人間”的超越，進(jìn)而安頓自己的靈魂與生命，便成為他寫作《人間詞話》的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力。所以，我們可以簡(jiǎn)單地這樣表達(dá)——《人間詞話》話“人間”！

后來(lái)，我向教務(wù)處申請(qǐng)開(kāi)設(shè)了《人間詞話》品讀這門課程。每學(xué)期的第一堂課上，我都向?qū)W生們直接亮明這門課的基本觀點(diǎn)：《人間詞話》話“人間”。這也是去年世界讀書日，面向全國(guó)人大校友，我以此作為講座題目，其背后的個(gè)人學(xué)術(shù)成長(zhǎng)歷程。所以，那天晚上講座一開(kāi)始，我就解釋了這一題目的來(lái)由，并真誠(chéng)感謝當(dāng)年那一群陪伴我交流與思考的學(xué)生。名義上我是那一次讀書活動(dòng)的“領(lǐng)閱人”，但其實(shí)學(xué)生們的反饋與提問(wèn)，卻給予了我更多的啟發(fā)和滋養(yǎng)。我們的“人間”總有波折，但我們將“心”安放在王國(guó)維的“境界”之中，卻獲得了意料之外的自在與充實(shí)。這或許就是書本閱讀與現(xiàn)實(shí)人生彼此互動(dòng)的意義之所在吧！

當(dāng)然，閱讀要實(shí)現(xiàn)這樣的意義，達(dá)成我們所期望的目標(biāo)，其前提是我們所選擇的書籍最好是經(jīng)典之作，其中所蘊(yùn)含的思想情感、所提出的理論觀點(diǎn)，能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，對(duì)讀者的心靈、精神有一種慰藉、拓展與提升的作用。王國(guó)維的《人間詞話》正是這樣一本書，它之所以成為中國(guó)近代最負(fù)盛名的一部詞話著作，除了第一次在中國(guó)古典詩(shī)詞的評(píng)論中融入了西方美學(xué)思想，更為重要的是，它突破了中國(guó)傳統(tǒng)的世情、倫理視域的限制，借助古典詩(shī)詞的評(píng)論，實(shí)現(xiàn)了對(duì)“人間”（人生）超越性的、哲學(xué)式的審美思索。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《人間詞話》第十三則，王國(guó)維說(shuō)：

南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”。故知解人正不易得。

南唐中主李璟的這首小詞《攤破浣溪沙》，寫的是一個(gè)閨中女子對(duì)戍邊丈夫的深情思念，以及自己獨(dú)守空閨的寂寞與年華漸老的傷悲。所以自古以來(lái)，文人學(xué)者們都認(rèn)為其中的“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”寫得最好，原因在于這兩句語(yǔ)詞精切、對(duì)仗工整、意象密集，非常集中而細(xì)膩地表達(dá)了閨中女子相思的情感主題。然而，王國(guó)維卻由此感嘆“解人正不易得”。在他看來(lái)，人們之所以欣賞這兩句，只是讀出了這首詞的表層意思，而深隱在這首詞中更為本質(zhì)的情感，則是令人“大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感”?！氨姺际彿x、美人遲暮”來(lái)自《離騷》，作為一種悠久的文學(xué)典故與表達(dá)傳統(tǒng)，它經(jīng)常用來(lái)象征美好事物的凋零、青春芳華的流逝，抑或人生理想的失落。這就已經(jīng)突破了這首詞原本的愛(ài)情相思的主題，具有了一種思情與哲理的升華，而這正是王國(guó)維所標(biāo)舉的“境界”的根本特性。它讓我們讀者在產(chǎn)生強(qiáng)烈的生命感發(fā)的同時(shí)，迅速?gòu)默F(xiàn)實(shí)的、功利的時(shí)空中超越出來(lái)，從而在另一個(gè)更為深遠(yuǎn)的藝術(shù)時(shí)空中獲得了暫時(shí)的審美愉悅與心靈自由。

《人間詞話》這本書最大的價(jià)值，就在于它揭示了詞的這種“境界”，照亮并安頓了每一個(gè)讀者被壓抑的心靈。一次期末結(jié)課之后，一名學(xué)生有感而發(fā)，寫了一首小詩(shī)發(fā)給我，其中有這么幾句：“翻覆人間欲話難，撥云終見(jiàn)夢(mèng)中山。登臨一覽眾峰小，始覺(jué)詞家境界寬?！蔽蚁嘈牛呀?jīng)讀懂了《人間詞話》，他的內(nèi)心別有一番“境界”可供棲居，行走在“人間”的他，自是會(huì)更加自在與從容。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年04月23日第9版