著名翻譯家楊苡女士于2023年1月27日去世,享年103歲。此前,由余斌先生為楊苡撰寫的口述自傳《一百年,許多人,許多事》出版,這部凝聚她百年回眸、記錄前三十年人生經(jīng)歷的回憶錄引發(fā)熱議,是一本令諸多讀者難忘的書。
這本書剛出版時(shí)我就讀到,當(dāng)時(shí)被深深打動(dòng),但一時(shí)也說不清這打動(dòng)因何而起,快一年過去了,正當(dāng)年末,再讀本書也成回望,內(nèi)心忽然有所覺悟,我在想,正像本書封面那一行字“人生值得一過,活著就是勝利”,《一百年,許多人,許多事》就講了一場(chǎng)“人生的勝利”。這位百歲老人以她鮮活的記憶,重述鮮活的人生,穿越同樣鮮活的時(shí)代以及苦難,告訴所有人:人生的勝利,值得追求,也可能得到。所以,我會(huì)在閱讀中看到很多人生的亮色,即使那是在時(shí)代的低谷或者傳主生命的至暗時(shí)刻,也讓我在閱讀中感受到更多人性的真淳與美好。即使是在國(guó)破家亡的流離之中,楊苡看見那些屬于人的瞬間,堅(jiān)持了她自己這個(gè)人的高潔。
一百年,許多人,許多事,這本書里的人生劇情與細(xì)節(jié)太豐富了,數(shù)不勝數(shù),但是無(wú)論是講那些達(dá)官貴胄,還是卑微的下人,在楊苡的記憶里,他們都是一個(gè)“人”,身上有人之為人的方方面面,有人之善,有人之惡,莫論善惡,在人世這個(gè)大舞臺(tái)上,就照著自己的人生與命運(yùn)活過一遍。這當(dāng)中,非常突出的就是楊苡回憶她與大李先生的一段淵源,只是這段故事很多人都講過,我挑一個(gè)可能不為人在意的,是關(guān)于沈從文先生。當(dāng)時(shí)楊苡在崗頭村,沈先生走好遠(yuǎn)來(lái)看她,“來(lái)探望時(shí)還叮囑我,不能有了孩子就什么都放棄了,還是要做事”。這一句話,忽然就停在我心上。楊苡多年后記得這么清楚,肯定是聽進(jìn)去了,后面她也就離開昆明到了重慶。我想得更多的是沈先生本人。按照時(shí)間線,也不過七八年以后,沈先生將面臨與此刻截然不同的情境以致有過棄世之舉,但后來(lái)他還是走上另一條道路,繼續(xù)做了不起的事情。不能“什么都放棄了,還是要做事”,這句話,仿佛是為多年后的他自己而講。這,就是人性的勝利,在自己的身上,承受了一個(gè)人可能受得住的苦難,也展現(xiàn)了一個(gè)人能夠迸發(fā)的生命的能量。當(dāng)然,書里講到的另一些人,遭遇人生的悲劇,實(shí)際也是人性使然,那是人性的脆弱、人性的陰暗,其后慘淡,也在情理之中。
我想說的另一個(gè)勝利,是“時(shí)間”的勝利。加繆有句話:人要追求活得多,而非活得長(zhǎng)。讀了楊苡的口述,我發(fā)現(xiàn),這話于她不一定完全適用,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,楊苡活得很長(zhǎng),也活得很多,她隨時(shí)間而生,與時(shí)間同行,沉淀下這么厚重的人生過往,最終形諸文字,正是“時(shí)間”的勝利。看余斌先生后記,幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),一來(lái)讓人感嘆楊苡高壽,任何時(shí)候開始都不晚;二來(lái)也讓人慶幸,幸好楊苡高壽,不然的話,又如何能讓這樣生動(dòng)的歷史與人生得以呈現(xiàn)?
余斌先生猜測(cè)楊苡后來(lái)想完成口述實(shí)錄,并不是多么想總結(jié)人生,留下史料,更要緊是對(duì)人與事的憶念,但是,這些人與事,恰恰構(gòu)成了她自身生命與生活的重要部分,這讓我想起有人說,一個(gè)人到了生命盡頭,回頭看,他生命從頭到尾不過是百年一瞬,但是,那些偉大的人,卻能在這一瞬里源源不斷汲取支持自己的力量,把自己的一切安排、托付在他之后的未來(lái)時(shí)間。想象一下,《一百年,許多人,許多事》也許不是楊苡給這個(gè)時(shí)代的托付,但確確實(shí)實(shí),從中能夠看到一個(gè)全部的人與其充實(shí)的人生。楊苡無(wú)法掙脫她的時(shí)代,但她做到了與時(shí)代同行,把自己活成了一個(gè)屬于自己時(shí)代的人。我們捧著這本書,還可以讀很久、很久,乃至在下一個(gè)時(shí)代。這,就是時(shí)間的勝利。
還是她喜歡的老師沈從文先生,在一篇叫作《一個(gè)人的自白》的文章中寫過:“將來(lái)如和我的全部作品同置,或可見出一個(gè)‘人’的本來(lái)?!爆F(xiàn)在,我就把這句話送給已經(jīng)在天上的楊苡女士,我覺得,即以《一百年,許多人,許多事》這本書而論,她也做到了老師的期待:“將來(lái)如和我的全部作品同置,或可見出一個(gè)‘人’的本來(lái)。”
(作者系深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師)
《中國(guó)教育報(bào)》2023年12月27日第6版
工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 m.mbbaget.com All Rights Reserved.