認(rèn)識(shí)一棵樹(shù)有什么意義

    ■本期聚焦：博物閱讀 

自博物學(xué)隨時(shí)代對(duì)環(huán)境發(fā)展的要求而復(fù)興后，已過(guò)了一段急速增長(zhǎng)的時(shí)期，識(shí)花認(rèn)草成了流行的代名詞，自然教育活動(dòng)的開(kāi)展更是方興未艾，博物活動(dòng)甚至作為愈療和緩解內(nèi)心焦慮的手段，在愛(ài)好者中間廣泛開(kāi)展，如“壹木讀書(shū)會(huì)”的“一年觀察一棵樹(shù)”活動(dòng)，而博物閱讀也隨著博物實(shí)踐活動(dòng)的開(kāi)展而被更多的人所接納并推廣。

如何觀察一棵樹(shù)

“觀察一棵樹(shù)”，是博物愛(ài)好者利用身邊數(shù)量有限的樹(shù)木，并選擇其中一兩種，對(duì)其進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的觀察的博物活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)的本質(zhì)就是博物學(xué)倡導(dǎo)的“在地觀察”。和一個(gè)人的觀察不同，多人的觀察交流便于總結(jié)和分享觀察心得體會(huì)，便于拓寬視角和提出問(wèn)題，從而提升觀察的層次。而隨著觀察的深入開(kāi)展，為了解決問(wèn)題，閱讀便成了必然的需求。其中，最直接的需求就是閱讀自然觀察類(lèi)的圖書(shū)，以《怎樣觀察一棵樹(shù)》為代表的植物觀察類(lèi)圖書(shū)因此脫穎而出。

被列為“觀察一棵樹(shù)”參考用書(shū)的還有《樹(shù)木之歌》《那些活了很久很久的樹(shù)》《樹(shù)的秘密生活》《森林之歌》和《樹(shù)的秘密生命》等。這些書(shū)為愛(ài)好者提供了許許多多觀察樹(shù)木的視角、技巧和心得體會(huì)，更重要的是“觀察一棵樹(shù)”的理念：為什么要做這樣的觀察？在大自然的維度中，一棵樹(shù)不是孤立的存在，它不僅隨時(shí)節(jié)和氣候而發(fā)生形態(tài)變化，更是同周遭的環(huán)境有著緊密關(guān)聯(lián)。這里有和昆蟲(chóng)的聯(lián)結(jié)，有同鳥(niǎo)類(lèi)的聯(lián)系，亦有與其他植物的合作和競(jìng)爭(zhēng)。其中有些是可以通過(guò)長(zhǎng)期的觀察和記錄獲得的直接知識(shí)，另一些知識(shí)和感悟則要靠問(wèn)題引導(dǎo)，靠閱讀獲得。所以圍繞著“觀察一棵樹(shù)”，《追隨昆蟲(chóng)》《花園里的10堂實(shí)驗(yàn)課》等與觀察和思考直接相關(guān)的圖書(shū)都是愛(ài)好者的必備。而隨之展開(kāi)的“觀察蕨類(lèi)奇妙街區(qū)”則是“觀察一棵樹(shù)”活動(dòng)的延展，與其對(duì)應(yīng)的圖書(shū)有《蕨類(lèi)植物的秘密生活》。另外，武漢鳥(niǎo)友寫(xiě)的《窗外的鳥(niǎo)》也是這類(lèi)在地觀察的典型，它是人與自然深度交流的美好產(chǎn)物，對(duì)人與自然和諧共生的啟示彌足珍貴。博物活動(dòng)和圖書(shū)閱讀對(duì)應(yīng)起來(lái)，反映出我國(guó)的整體博物水平及其發(fā)展不再處于初級(jí)階段，而是進(jìn)入了有序與良性發(fā)展。而這一切，和博物的基底閱讀工作的落實(shí)息息相關(guān)，那就是圖鑒類(lèi)圖書(shū)的生產(chǎn)。

從“按圖索驥”開(kāi)始

是什么物種，有什么用？這是博物學(xué)的基本問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題的直接回答，以及展現(xiàn)物種的體系便是圖鑒的主要功能。就植物而言，盡管有眾多的智能軟件可以替代圖鑒的識(shí)別功能，但是要有體系地學(xué)習(xí)，獲得探索的樂(lè)趣，再加上智能識(shí)別還有不完善的地方，因此在博物學(xué)習(xí)過(guò)程中配備一本或幾本植物圖鑒是有必要的。“認(rèn)識(shí)中國(guó)植物叢書(shū)”、“中國(guó)常見(jiàn)植物野外識(shí)別手冊(cè)”系列等便是為愛(ài)好者使用較多的植物圖鑒。此外，緊隨北京大學(xué)的植物圖鑒《燕園草木》后，一些大學(xué)校園植物手冊(cè)如《深圳大學(xué)校園常見(jiàn)植物圖鑒》《康樂(lè)芳草：中山大學(xué)校園植物圖譜》等也陸續(xù)出版。和植物圖鑒的使用不同，鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒的出版和使用變化趨勢(shì)更為明顯，其使用集中在《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)觀察手冊(cè)》、趙欣如主編的《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》、《中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)野外手冊(cè)（馬敬能新編版）》，再加上海峽書(shū)局出版社出版的“中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒”系列的猛禽版、海鳥(niǎo)版、鷗版、鸻鷸版等，可以看出中國(guó)觀鳥(niǎo)的基底數(shù)據(jù)已經(jīng)齊備，并朝著細(xì)分類(lèi)目在完善，這同樣為觀鳥(niǎo)的開(kāi)展提供了有力的支撐。另外，其他博物類(lèi)目圖鑒的出版也在同步逐漸進(jìn)行，其中以重慶大學(xué)的“好奇心”系列最具特色。此外，圖鑒類(lèi)出版的多寡可以反映出博物活動(dòng)的發(fā)展程度和水平。相對(duì)而言，自然文學(xué)類(lèi)的作品則受活動(dòng)開(kāi)展影響較少。

有所見(jiàn)，亦有所思

“自然文學(xué)”對(duì)應(yīng)的是美國(guó)學(xué)界和出版界所使用的“Nature Writing”，這一流派出現(xiàn)于美國(guó)，并在美國(guó)發(fā)展壯大，進(jìn)而影響到其他國(guó)家和地區(qū)。但同時(shí)在用的詞有“自然書(shū)寫(xiě)”或“生態(tài)文學(xué)”。廣義而言，和自然相關(guān)的寫(xiě)作都可以稱(chēng)作Nature Writing。但為了方便討論，我們根據(jù)是否以博物為基底，將其分為自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)。自然文學(xué)對(duì)應(yīng)著深度的博物觀察，是基于博物而生發(fā)的感觸和哲思。而生態(tài)文學(xué)著眼于對(duì)環(huán)境的思考，其感悟和描寫(xiě)多少帶有主觀的臆斷。這也是國(guó)內(nèi)和國(guó)外這類(lèi)書(shū)寫(xiě)的最大區(qū)別。

自然文學(xué)是超越博物學(xué)認(rèn)知的題材，在博物進(jìn)入大眾的視野前就已存在，被歸為散文類(lèi)。它是受眾較廣的門(mén)類(lèi)，不僅閱讀門(mén)檻相對(duì)較低，而且生命力長(zhǎng)盛不衰，像《瓦爾登湖》這樣的作品，隔幾年就有不同的出版社推出不同的翻譯版。因此，近些年來(lái)，自然文學(xué)類(lèi)的作品出版頗多，除了海因里希的《冬日的世界》和蒂爾的《春滿(mǎn)北國(guó)》等舊作再版外，新書(shū)中基默爾的《編結(jié)茅香》、梅比的《心向原野》、麥克唐納的《在黃昏起飛》、尼科爾森的《海鳥(niǎo)的哭泣》都是難得的佳作，此外哈斯凱爾的《看不見(jiàn)的森林》、貝克的《游隼》和麥克法倫的《深時(shí)之旅》等更是精品?？傮w而言，這些作品都在拓展著博物的維度，以一種包容的方式將敘事主體的角度放大，從博物連接到人類(lèi)學(xué)、歷史、地質(zhì)甚至科學(xué)，讓主體的敘事變得更加飽滿(mǎn)。這應(yīng)該是博物那種連接萬(wàn)物的屬性造成的。另外，從敘事的趨勢(shì)來(lái)看，自然文學(xué)類(lèi)的視角也逐漸從大風(fēng)景進(jìn)入到具體事物，或主流敘事不太關(guān)注的點(diǎn)上，比如《荒野之聲》里關(guān)注城市的噪聲、關(guān)注貿(mào)易和居住上的不公平等，《苔蘚森林》關(guān)注苔蘚和原住民文化等。

國(guó)內(nèi)的自然文學(xué)作品乏善可陳，除了《北方有棵樹(shù)》外，進(jìn)入讀者視野的多半是葦岸、李娟和劉亮程等人的舊作。更多的作品還是屬于生態(tài)文學(xué)范疇，這和我們尚處于博物的積累階段有關(guān)。但是也有作家在探索中國(guó)自己的自然文學(xué)之路，如《陪花再坐一會(huì)兒》勾連了地方的風(fēng)物、人物，就文學(xué)作品而言，這也是十分有益的嘗試。

我們身邊的博物故事

博物的一個(gè)重要特征就是在地化，同前些年一味地引進(jìn)不同，中國(guó)原創(chuàng)的博物作品開(kāi)始漸漸有了起色。相對(duì)而言，這些作品對(duì)讀者更友好——講述的多是可觸及的身邊故事，認(rèn)知度更高，在內(nèi)容上也百花齊放，而不像初期大部分局限于植物上。結(jié)合博物場(chǎng)景的有《逛動(dòng)物園是件正經(jīng)事》，講述身邊觀察故事的有《那些動(dòng)物教我的事》，同旅行探險(xiǎn)結(jié)合的有《洛克線(xiàn)植物記》，和鄉(xiāng)村生活結(jié)合的有《土里不土氣》等，盡管作品還缺少思想上的高度，但它們都是在本土實(shí)踐中生發(fā)出來(lái)的，不僅可讀性強(qiáng)，也符合面向大眾的一階博物學(xué)的特點(diǎn)。因此，大多數(shù)作品普適性強(qiáng)，不僅適合成年人，也適合青少年閱讀。另外我們還可以看到，隨著博物實(shí)踐的繼續(xù)深入開(kāi)展，會(huì)有更多的原創(chuàng)作品拓展到博物的其他方面。未來(lái)，原創(chuàng)類(lèi)可供閱讀選擇的作品會(huì)越來(lái)越豐富。

博物學(xué)，比一階多一點(diǎn)兒

談到博物圖書(shū)的閱讀，學(xué)術(shù)普及類(lèi)的作品也不可忽視。相對(duì)于面向大眾的一階博物學(xué)和面向?qū)W者的二階博物學(xué)，北大劉華杰老師將其稱(chēng)作1.2階博物學(xué)，其寓意就是比一階多一點(diǎn)兒（諧音1.2）。這類(lèi)作品對(duì)于讀者厘清博物學(xué)發(fā)生發(fā)展的脈絡(luò)，并對(duì)自然展開(kāi)有益的思辨是不可或缺的。盡管這類(lèi)作品不多，但是總會(huì)受到關(guān)注，如《探賾索隱》，它梳理博物學(xué)發(fā)展史上一些重要的觀念，以及博物學(xué)家的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)，勾勒出博物學(xué)由盛而衰的歷史，對(duì)于喚醒現(xiàn)代人心中的博物精神有重要的意義。另外，斯蒂芬·杰·古爾德的作品是需要關(guān)注的，從1999年《熊貓的拇指》被引入國(guó)內(nèi)以來(lái)，隨后二十余年古爾德的其他作品也陸續(xù)在國(guó)內(nèi)不同的出版社被出版。他近期出版的作品有《刺猬、狐貍與博士的印痕》《達(dá)·芬奇的貝殼山與沃爾姆斯會(huì)議》以及《彼岸》。他把視角轉(zhuǎn)向人如何認(rèn)識(shí)自然，并對(duì)進(jìn)化論有著新奇的解讀，總會(huì)讓人眼前一亮。

綜上分析，我們的博物閱讀進(jìn)入了一個(gè)穩(wěn)固發(fā)展的階段，可供選擇的品類(lèi)在增加，涉及博物話(huà)題的廣度也在增加，亦觸及了以前少有讀者關(guān)心的如苔蘚或蕨類(lèi)這樣的小門(mén)類(lèi)。今后除了滿(mǎn)足更加專(zhuān)精的細(xì)分領(lǐng)域的讀者外，閱讀亦會(huì)向思辨的深度走，注重品質(zhì)與反思。另外，隨著“在地化”博物實(shí)踐活動(dòng)的開(kāi)展，原創(chuàng)作品會(huì)越來(lái)越多，作品的成熟度也會(huì)越來(lái)越高，這為博物精品的出現(xiàn)創(chuàng)造了不可多得的條件。

（作者系商務(wù)印書(shū)館大眾文化編輯室主任）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年10月25日第9版