還原一個真實的林徽因

“我覺得，知道她的人越多，可能理解越片面，越五花八門，誤解也越多。事實上，梁思成、林徽因這一代知識分子，包括張奚若先生、錢端升先生等都是非常了不起的?！痹?月12日舉行的林徽因先生誕辰120周年紀念會暨《山河歲月：回望林徽因》新書發(fā)布會上，林徽因之孫梁鑒如是說。

《山河歲月：回望林徽因》（人民文學出版社）由林徽因外孫女于葵所著。與市面上已有的林徽因相關出版物不同，該書的體量很大，收錄了此前從未公開過的大量家藏珍貴影像、書信和日記，以圖文并茂的形式，多視角、多層面切入，真實、客觀、立體地再現(xiàn)了林徽因的卓絕風采。

于葵深情地說：“對讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩人，或是一位卓越的建筑學家；對我們家人而言，她首先是親人。今年是林徽因誕辰120周年，她離開這個世界也已經(jīng)69年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指著床前的這張照片問我：‘在紀念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？’我知道，我的母親很希望能為她的母親獻上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應該為林徽因做些有意義的事。”

翻開林徽因的人生畫卷，每一頁都能看到新意。隨著年歲的增長，于葵也愈發(fā)懂得她?！傲只找蚴窃S多矛盾的、互為對立元素的融合體，集不同個性才情于一身，讓我覺得非常奇妙，甚至不可思議。她表面纖柔秀美，但內(nèi)心卻剛毅有力；她具有西方藝術情結，卻無比珍視中華民族文化遺產(chǎn)；她有著詩人的浪漫情懷，又不失科學嚴謹?shù)淖黠L。人前，她閃爍、靚麗；人后，她或許更豐滿、真實。她喜歡寫作，也從事過編輯，卻從不認為自己是詩人或作家；她與梁思成一道遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國營造學社的一位無薪員工；她是中國建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，是其團隊中的靈魂人物，卻長時間既無名也無分。她與摯友、晚輩分享個人的智慧成果，滿含激情地為別人‘鋪鮮花，敲鼓槌’，一生樂此不疲，無悔無怨?！?/P>

在于葵看來，林徽因最可貴之處在于她的“真”。她主導的聚會，令很多親臨者畢生難忘，受益非常。她舉手投足、一言一行都出于自然的流露，絕非“社交沙龍”中那些故作“名媛”的賣弄，也不是影視劇中小家女的“眉目傳情”。她談鋒甚健，興趣廣泛，思想深邃，所及話題都有其獨特的視角和獨到的見解。蕭乾先生曾為她惋惜：“倘若將這位述而不作的小姐那些充滿機智，若有風趣的話一一記錄下來，那該是多么精彩的一本書啊！”遺憾的是，林徽因沒有機會為自己寫一本書。“林徽因一生求真。我在寫此書的時候，也本著這個原則。唯其如此，才覺得對得起她?！庇诳f。

林徽因是美國賓夕法尼亞大學第一位女性建筑學畢業(yè)生，今年也是她入學賓大100周年。5月18日，賓大正式向林徽因頒發(fā)建筑學學士學位，以表彰她作為中國現(xiàn)代建筑先驅(qū)的卓越貢獻。對于這份遲到近百年的學位證書，韋茨曼設計學院院長弗里茨·斯坦納表示，2022年對林徽因的學位發(fā)起了調(diào)研和審閱程序，他認為：“隨著我們研究的不斷深入，她沒有被授予學位的原因很清楚，就是她的女性身份。這是一個歷史遺留錯誤，是時候來糾正它了。”

央視紀錄片《梁思成林徽因》總編導胡勁草說，林徽因是一個學霸，而且是一個超級學霸。她在賓大讀書只有兩年半的時間，作為美術系的學生，她完成了所有的學分，同時也完成了建筑學學位所需要的學分，成績極其優(yōu)異。1936年，她的母?；貜退骸澳阌匈Y格在美國的任何一個州和任何一個國家擔任建筑師?！比欢?，林徽因卻選擇在茫茫的中國大地上尋找、考察當時還保留著的古建筑。梁思成和林徽因是第一批在西方學習、受到現(xiàn)代西方建筑學體系訓練的學者，在這群學者里，只有他們兩個人做了這樣一種選擇，而且堅持一生。

“她是一位偉大的女性。”城市史學者、《城記》作者王軍說，在國家抗戰(zhàn)極其困難的情況下，林先生沒有錢吃飯，沒有錢買藥，卻寫下了《現(xiàn)代住宅設計參考》。她的理想和奮斗的目標，就是要“居者有其屋，窮人也能安居樂業(yè)”，讓窮人有尊嚴地生活。

中央美術學院建筑學院副院長崔冬暉回憶了林徽因?qū)λ哪赣H常沙娜的引導和教誨：“我很小的時候，母親就拿著林徽因的照片跟我說，林先生真美，照片上的她多年輕啊。林先生一直用一種非常清晰、準確的方式指導她，讓她在臨摹敦煌作品時去學習，將古人在壁畫當中繪制的規(guī)律，轉化成工藝產(chǎn)品的設計。林先生還指導她制作帶有濃郁民族氣息國禮絲巾的細節(jié)，在傳承民族文脈上一片苦心?！?/P>

中國作協(xié)副主席閻晶明認為，《山河歲月：回望林徽因》寫出了一種歷史感。在文學史教材中，對林徽因著墨并不非常多，而她的作品在今天依舊廣為傳誦，在人們中口耳相傳。她是一位不可多得的詩人和文學家，她在文學史上的地位需要重估。

“林徽因整體的精神氣質(zhì)，比她具體的某一個專業(yè)領域的成就要更高，更被世人所關注。”北京大學中文系教授陳平原說，她有建筑家的學養(yǎng)，有詩人的眼光，還有思想者的鋒芒。她在北京舊城改造過程中所做的抗爭，不是弱女子能做到的，也不是一般專家能做到的。那種讀書人的氣質(zhì)、思想者的鋒芒，永遠值得我們銘記。

《中國教育報》2024年06月19日第9版