好老師的模樣

    ■教育脊梁 人民教師風(fēng)采

臨近寒假，南京市瑞金北村小學(xué)（以下簡稱“瑞北小學(xué)”）平日熱鬧的校園逐漸安靜下來。副校長陳言武在校園里走著走著，不經(jīng)意間一陣傷感襲來：長廊里、文化展示墻上、操場旁，各種與原校長仲廣群有關(guān)的回憶迸涌而出。

2023年11月4日，和病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幜藘赡甓嗟闹購V群永遠(yuǎn)離開了這所他工作了8年的學(xué)校，年僅57歲。國慶節(jié)前幾天，他細(xì)致地把相關(guān)工作進(jìn)行了交接，提交了請假申請，平靜地離開了工作崗位?；秀遍g，陳言武總覺得那不過是一次暫時的離別——此前仲廣群從沒跟大家透露過自己的病情。

幾個月過去，仲廣群的辦公室還是原來的樣子：辦公桌上整齊地擺放著書籍、資料，一枝潔白、素凈的菊花倚在窗臺，提醒著人們這里的主人已無歸期。“沒人知道他心里在想什么，他平時跟人談的都是學(xué)校、老師和學(xué)生，唯獨(dú)沒有他自己?！标愌晕湔f，這么長時間過去，很多人還在懷念仲廣群，還沉浸在悲傷的情緒中。

    心里裝的始終是學(xué)校是學(xué)生

“今天我查了一下，病情不容樂觀。醫(yī)生要求不能再帶病工作了，需要住院配合治療，估計近幾個月無法上班了……給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩了，抱歉抱歉！”這是2023年9月25日下午，仲廣群發(fā)給南京市秦淮區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)的正式請假信息，此時距他離世不到40天。

在之前相當(dāng)長的時間里，秦淮區(qū)教育局和瑞北小學(xué)的同事們，都不知道仲廣群的病情已嚴(yán)重到如此地步。大家原以為，仲廣群只是動了一個小手術(shù)。2023年9月8日，他親自組織學(xué)?！肮逃?nbsp;強(qiáng)國有我”教師節(jié)主題活動；9月12日至13日，接待內(nèi)蒙古烏海市26名教師來校跟崗學(xué)習(xí)；9月14日，參加南京市前瞻性教學(xué)改革實驗項目專家論證會并作結(jié)項匯報……住院之前，仲廣群幾乎沒有停下腳步，9月中旬的一個周末，還有人看到他騎著電動車到學(xué)校加班。

仲廣群離世后，大家才知道，就連這條請假信息，還是仲廣群的哥哥坐在他身邊硬盯著他發(fā)送的。一些細(xì)心的同事回想起來，事實上，仲廣群的病情在很久之前便已有了征兆。

根據(jù)仲廣群制定的制度，新學(xué)年開學(xué)第一周，學(xué)校所有行政管理人員都要深入課堂聽課，平均每人聽2到4節(jié)，這兩年他卻堅持至少給自己排10節(jié)課?！?021年的一個下午，他聽完課從我面前走過去，我突然看到他袖子里好像有留置針，心里咯噔了一下。”瑞北小學(xué)黨總支書記劉麗告訴記者，那時候大家隱約知道仲廣群好像生病了，但他從來不講，“時隔兩年，我還常常想起他的步伐和背影，走得比較慢，太陽照在走廊上，略顯孤獨(dú)”。

兩年多來，仲廣群去醫(yī)院治療幾乎都是利用周末、假期的時間，常常是化療一結(jié)束馬上照常上班。這讓了解到實情的同事們難受不已：這個極少請病假的人，怎么突然就走了！

“他即便偶爾請假，也就兩天左右，根本想不到會是這么嚴(yán)重的病?！鼻鼗磪^(qū)教育局副局長韓錦錦說，2021年暑假自己聽說仲廣群動了個手術(shù)，當(dāng)時就想去看望，但得到的回復(fù)是只是個摘除息肉的小手術(shù)，“這一度讓所有人都覺得他很健康”。

每每想到這些，韓錦錦就很難過：“他總是在工作，總是在工作！但凡他自己稍微透點(diǎn)口風(fēng)，我們也好照顧他，盡可能讓他多休息?！?/p>

在同事們眼里，仲廣群一直在忘我工作，“好像要把所有時間都撲在工作上”。一位同事回憶起2023年暑假仲廣群修改教學(xué)成果獎申報材料時的情形：“一口氣改了15稿，經(jīng)常打電話跟我們商量如何準(zhǔn)備材料、如何配圖?！?/p>

事后，這位同事才知道，當(dāng)時仲廣群是躺在病床上一邊接受化療一邊進(jìn)行修改和指導(dǎo)。事實上，自2021年7月確診結(jié)腸癌以來，仲廣群已經(jīng)歷了手術(shù)治療和20多次化療，更換過四五種治療方案，備受病痛折磨，甚至每咽下一口食物都痛苦不已。

在仲廣群生命最后的日子里，到醫(yī)院看望他的朋友和同事絡(luò)繹不絕。每當(dāng)來人，仲廣群都努力把最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給來客：坐起來把頭發(fā)梳好，手緊緊抓住床的欄桿，強(qiáng)打精神跟大家聊教育和學(xué)校。陳言武幾乎每天都去醫(yī)院，在他的記憶里，仲廣群說的最多的就是學(xué)校應(yīng)該如何辦得更好，“在他能流暢說話的最后一天，還跟我聊了20分鐘的教育教學(xué)管理，探討小學(xué)到底應(yīng)該追求怎么樣的質(zhì)量觀。因為幾天沒能進(jìn)食，他聲音很微弱了，但還是不停地說，以后還是要追求全面發(fā)展的質(zhì)量觀”。

仲廣群的最后一條微信朋友圈定格在了2023年10月31日——“厲害了瑞北！我們是冠軍，雙冠軍！”這是一條學(xué)校足球隊在秦淮區(qū)“區(qū)長杯”校園足球聯(lián)賽中獲得小學(xué)男子甲組、乙組雙冠軍的報道。學(xué)校會議室的墻上，掛著教育家顧明遠(yuǎn)先生送給他的一幅字“為孩子的幸福成長奠基”。這是仲廣群留給學(xué)校的遺產(chǎn)。

    讓學(xué)生充滿生長的力量

仲廣群生病期間，韓錦錦不止一次去醫(yī)院看他。好幾次，仲廣群都說：“韓局，如果這次我能好起來，一定要再上課?！?987年8月，他走上講臺，從一名普通的小學(xué)數(shù)學(xué)教師，逐步成長為江蘇省特級教師、正高級教師。同事們評價他的課富有激情，“讓聽者不由得感嘆數(shù)學(xué)這門學(xué)科是多么特別、多么有意思”。

20多年來，仲廣群一直在研究自己的課堂。10多年前，他開始帶著研究團(tuán)隊直面小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)中的3個關(guān)鍵要素“兒童、數(shù)學(xué)、教育”，并給這個系列的研究起了個樸素的名稱——“助學(xué)課堂”。

“有兩次我乘火車出差，鄰座坐著幾名外省的教師，大家閑聊起來，才發(fā)現(xiàn)他們剛從瑞北小學(xué)學(xué)習(xí)‘助學(xué)課堂’滿載而歸。”江蘇省教育科學(xué)研究院研究員、原國家督學(xué)成尚榮回憶說，“‘助學(xué)課堂’名字普通，但是內(nèi)涵深刻，它讓‘以學(xué)生為中心’‘合作學(xué)習(xí)’的教學(xué)理念真正落到了實處。”

2014年，仲廣群出了一本名為《教學(xué)新密碼——小學(xué)數(shù)學(xué)“助學(xué)課堂”范式》的書。在序言中他寫道：“讓我們回到原點(diǎn)，回到兒童的立場上來?！边@句話道盡了他關(guān)于教學(xué)的基本理念。

曾經(jīng)有很多專家建議仲廣群，將“助學(xué)課堂”這個“過于‘普通’不利于日后申報評獎”的課題名稱改掉，但仲廣群沒同意——“助學(xué)”正是他這項課堂實驗的核心，是他給自己、給課堂的定位：助學(xué)，助學(xué)生學(xué)、助教師學(xué)。“再好的項目都要落地，都必須回歸課堂。好的教學(xué)改革，關(guān)鍵是怎么促進(jìn)孩子學(xué)習(xí)能力的提升，而不僅僅是起一個更高大上的名稱?！敝購V群曾經(jīng)跟課題組的同事就此討論多次。

“課堂不是孩子的世界，世界才是孩子的課堂！”這是仲廣群的名言。他的徒弟、瑞北小學(xué)課程研發(fā)中心主任季璇垂淚回憶說，15年來，仲廣群一直在努力研究如何促進(jìn)兒童學(xué)習(xí)，所有的研究都是基于課堂、基于學(xué)生的學(xué)習(xí)，要讓孩子們“小手直舉、小臉通紅、小眼放光”。

作為校長，仲廣群并沒有在學(xué)校硬性推廣基于“助學(xué)課堂”研究形成的教學(xué)模式。瑞北小學(xué)副校長吳寧萍告訴記者，這項研究從一開始就沒有上升到學(xué)校行為，而是由仲廣群率先上課，讓大家都來看看究竟這樣的課堂好不好，跟原來有什么不一樣，“有意愿的可以加入到研究團(tuán)隊中來，最終整個團(tuán)隊像滾雪球一樣不斷擴(kuò)大”。

“學(xué)校從來沒有說開個會，把這個事情布置下去?！眳菍幤颊f，“助學(xué)課堂”看似簡單，實際上對教師的要求很高，要大家長期堅持在“糾錯中學(xué)習(xí)，困難中前進(jìn)，研究中成長”，“他（仲廣群）認(rèn)為只有用示范課、開展教學(xué)研究的方式去推，始終把學(xué)生當(dāng)作課堂的主人，把教師當(dāng)作學(xué)校的主人，教師和學(xué)生才能發(fā)自內(nèi)心地樂意去接受‘助學(xué)課堂’”。

隨著時間的推移，課改的理念在瑞北小學(xué)深深扎下了根，絕大多數(shù)教師真心覺得這樣的課堂好，并在嘗試中逐步確立了不同的風(fēng)格。整個學(xué)校在教育研究方面充滿了寬松自由的氛圍，孩子們也收獲了“自由的生長”?！爸鷮W(xué)課堂”在全校自然鋪開，成為各科教師的自覺追求。仲廣群用自己的方式完成了給學(xué)校發(fā)展和課堂教學(xué)改革“鑄魂”的過程。

經(jīng)過15年的探索，“助學(xué)課堂”項目研究已輻射全國10多個省份的100多所實驗學(xué)校，參與實驗的教師超過2萬人，基于這項研究出版的專著已有10部，發(fā)表的論文有100多篇，其成果3次獲江蘇省基礎(chǔ)教育類教學(xué)成果獎一等獎。顧明遠(yuǎn)先生對這項研究給予高度肯定：“‘助學(xué)課堂’讓學(xué)生充滿生長的力量?！?/p>

2023年9月，瑞北小學(xué)舉辦了“以數(shù)化人：基于‘助學(xué)課堂’的兒童數(shù)學(xué)教育深化探索”專場結(jié)項活動。仲廣群作了一個很長的結(jié)項匯報，事后還與項目組的每一名教師深入交流，對每個人的后續(xù)發(fā)展給出建議。“現(xiàn)在想來，他可能是在交代后事了?！奔捐f，現(xiàn)在學(xué)校所有教師都可以算是仲廣群的“徒弟”，大家一起研課、磨課、做課題、寫論文，“他沒有要求所有人都跟著他的節(jié)奏來，但你卻可以在任何一堂課里找尋到‘助學(xué)課堂’的影子”。

    辦一所“沒有特色”的好學(xué)校

“（2023年）9月23日，您還發(fā)信息說微信公眾號游泳特色課程推送得不錯，要把6個年級的特色課程都這么推送。我都不知道那個時候您已經(jīng)生病了。我永遠(yuǎn)記得兩年前晚上10點(diǎn)，您給我發(fā)信息說有人提出贊助我們了，學(xué)生可以更好地踢球了。您無時無刻不在想著師生，想著讓學(xué)生更健康?！边@是瑞北小學(xué)體育教研組組長張明給仲廣群的一條留言，想到過往的點(diǎn)滴，這個堅強(qiáng)的姑娘泣不成聲。

張明說，仲廣群一直大力推動學(xué)校體育課程建設(shè)，觀看每天的大課間活動，希望孩子們的身體更加健康，學(xué)校的體育更有特色，“仲?？偸呛臀覀儚?qiáng)調(diào)，不僅要關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，還要關(guān)注學(xué)生的身心健康，要讓學(xué)校成為學(xué)生創(chuàng)造幸福生活的地方”。

在很多同事印象里，仲廣群待人總是春風(fēng)化雨，從未與人紅過臉，但對關(guān)系學(xué)生身心健康的問題又格外較真。陳言武告訴記者，瑞北小學(xué)的體育學(xué)科全部由專業(yè)體育教師任教，教學(xué)全部按照課程方案和課表推進(jìn)，還擁有3個體育特色項目，其中足球是國家級，棒壘球是省級，游泳是市級，“這些項目真正落地其實很不容易，專業(yè)力量、經(jīng)費(fèi)支持等都凝聚了仲校的心血”。

自2015年8月?lián)稳鸨毙W(xué)校長以來，仲廣群將“幸福教育”、“五育”并舉作為自己和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的追求，致力于“辦一所流淌著奶和蜜的學(xué)?！保瑘猿帧盀楹⒆拥男腋３砷L奠基”，帶領(lǐng)師生一起“創(chuàng)造幸福、對話未來”。在他的堅持下，學(xué)校每個年級的學(xué)生都要學(xué)會一項體育技能，從一年級開始逐步學(xué)習(xí)跳繩、沙包、足球、游泳、排球、籃球，“這樣到畢業(yè)的時候，每個孩子都至少能學(xué)會6項體育技能”。

在秦淮區(qū)，瑞北小學(xué)有個響亮的外號叫“金牌收割機(jī)”：學(xué)生在音樂、美術(shù)、體育等學(xué)科相關(guān)的項目上頻頻獲獎。記者翻閱仲廣群的微信朋友圈，看到的幾乎都是學(xué)校獲獎的各種消息，即便在住院手術(shù)期間，他也不忘及時分享學(xué)生們獲獎的喜報。有名教師回憶說，一次在學(xué)生組隊參加一項省級科創(chuàng)比賽前，發(fā)生了一個意想不到的情況：學(xué)生們花費(fèi)數(shù)十天搭建的“中國天眼”模型因為尺寸太大而無法挪出教室。時間緊迫，仲廣群當(dāng)機(jī)立斷：砸掉窗戶，無論如何先讓學(xué)生們?nèi)①?，因為“學(xué)生的事是最重要的事情”。

2023年秋季學(xué)期開學(xué)后的第一場家長會上，仲廣群自豪地跟新生家長們說，瑞北小學(xué)是“一所沒有特色的學(xué)校”，其內(nèi)涵就是學(xué)校已經(jīng)是“百花齊放”，人人都能尋找到屬于自己的特色，“學(xué)校辦學(xué)的優(yōu)勢不是某一項體育技能、某一種非遺傳承、哪幾次活動策劃，而是呈現(xiàn)出一種全面的、和諧的、可持續(xù)發(fā)展的特質(zhì)”。

現(xiàn)在，瑞北小學(xué)擁有75個興趣社團(tuán)，每學(xué)期開始學(xué)生們都可以通過“搶課”來自主選擇感興趣的課程。2018年10月，南京航空航天大學(xué)與秦淮區(qū)共建3所南航附屬學(xué)校（高中、初中、小學(xué)），當(dāng)時選擇的小學(xué)就是瑞北小學(xué)。南航黨委副書記劉宇雷說，瑞北小學(xué)的辦學(xué)質(zhì)量在南航校內(nèi)評價極高，已成為學(xué)校引進(jìn)高層次人才的“重要法寶”，“青年教師都希望孩子能進(jìn)瑞北小學(xué)，我們從海外引進(jìn)的一位杰出人才，最終選擇來南航，重點(diǎn)考慮的一項因素就是想讓孩子入讀瑞北小學(xué)”。

作為這所好學(xué)校的“掌門人”，在南航和周邊社區(qū)眾多家長的心里，仲廣群早已成為瑞北小學(xué)的精神坐標(biāo)，他永遠(yuǎn)是那個笑瞇瞇站在門口迎接學(xué)生上學(xué)的校長。只要不出差，他總是每天早上6時起床，洗個冷水澡，7時準(zhǔn)時在學(xué)校門口迎接學(xué)生上學(xué)，一天也不落下?！吧頌橐幻ｉL，我要看著孩子們開始一天的學(xué)習(xí)，跟每個孩子揮手致意打招呼。”這件樸素的小事，仲廣群堅持了14年。

仲廣群離世的消息傳開后，很多家長在學(xué)校的微信公眾號留言，表達(dá)緬懷之情?！昂芏嗄昵八屯奚蠈W(xué)時，總有一位老教師在門口收娃。遇到下雨天，他會打一把大黑傘，幫開車門，把娃從車上撈下來，輕車熟路，令人印象深刻。當(dāng)時我就跟娃說，你們學(xué)校老師真不錯。后來才知道，這位竟然是校長，姓仲?！币晃患议L這樣寫道。

“想起您時除了懷念又多了悲傷，感謝您帶給每個瑞北孩子的溫暖，這份溫暖給了我太多太多勇氣。”一名已經(jīng)畢業(yè)4年多的學(xué)生說。

    捐不成的遺體和捐成的100個課程視頻

2023年11月3日，仲廣群病逝前一天，江蘇省教育廳“雙減”工作辦公室專門向他發(fā)去了感謝信，感謝他將精心研制的“‘愛上數(shù)學(xué)別怪我’系列課程”100個視頻學(xué)習(xí)資源無償捐獻(xiàn)出來，并通過全省智慧教育平臺、江蘇省名師空中課堂等載體提供給廣大教師。

使用者可能不知道，這100個形象生動、寓教于樂的視頻課程資源，凝聚著仲廣群的大量心血，每一個數(shù)學(xué)小故事他都精心設(shè)計、親自講解。“他自己買來耳機(jī)、麥克風(fēng)，自己調(diào)整機(jī)位拍攝，錄制完還要自己配音。上網(wǎng)查各種資料，然后琢磨怎么做到巧妙構(gòu)思，讓孩子們聽了能喜歡上數(shù)學(xué)?！敝購V群的愛人回憶說。

在家人眼里，仲廣群平時話不多，但只要提到教育的話題就“像變了一個人”，馬上容光煥發(fā)、滔滔不絕。在做這些小視頻時，他已重病在身，是“餐桌困難戶”，腰酸腿疼，但錄視頻時總是充滿激情地投入其中。治病要花不少錢，曾有機(jī)構(gòu)出價數(shù)十萬元購買這些課的版權(quán)，仲廣群卻毫不猶豫地拒絕了。臨去世前，仲廣群想要把這些視頻出版，但又覺得有一些地方存在缺憾，還要繼續(xù)修改。

“他只想讓他的教研成果惠及更多師生，讓更多的孩子享受到優(yōu)質(zhì)教育資源，愛上數(shù)學(xué)、學(xué)好數(shù)學(xué)。”仲廣群的愛人說，“他總是想把最好的留給別人，一定要讓自己活得有價值，要在有限的生命里，把自己想做的事、能做的事、該做的事多做一些，再多做一些?！?/p>

2023年春節(jié)，仲廣群帶著家人回了一趟老家，當(dāng)時他已知道自己可能時日無多。那時，他悄悄對哥哥坦言，自己可能活不過年底，想最后再做一件好事——捐獻(xiàn)自己的遺體用作醫(yī)學(xué)研究。家人們一時接受不了，紛紛反對。直到病逝前，已經(jīng)全身疼痛難忍，要靠止痛貼才能稍有緩解的仲廣群還反復(fù)要求捐獻(xiàn)遺體?！八屏剂耍覀兛此@么堅持，最后還是同意了?！敝購V群的哥哥告訴記者，最終，因為逝者多器官衰竭，只能依據(jù)身體實際狀況簽署了眼角膜捐獻(xiàn)協(xié)議。

“詩意地工作，詩意地生活?！痹?jīng)，仲廣群在博客上這樣規(guī)劃自己的人生。他把一生獻(xiàn)給了教育，桃李滿天下。他的愛人說，自己從來沒想過，得知仲廣群生病，會有這么多的人來看他，“短短一個月，先后有300多人，就連已經(jīng)70多歲的老同事都披星戴月而來”。

2023年11月4日10時31分，仲廣群離開了。3名他教過的第一屆學(xué)生遲來了9分鐘沒能見上最后一面，跪在病房門口號啕大哭。

好老師是什么模樣？人心早已有答案。

仲廣群將滿腔的愛和溫柔留給了這個世界，將所有的激情和才華留給了教育。

“他一直是一個善良的人，總是想著別人?！鼻鼗磪^(qū)教育局局長莊蕓說，仲廣群跟自己交流時，發(fā)的每一條信息都那么謙虛，總是在說“抱歉，添麻煩了”，總是“自己默默擔(dān)下了一切，直至生命最后一刻”。

“生命無常，初心如磐。仲校長永遠(yuǎn)代表著我們秦淮區(qū)教育人最真的教育情懷?！鼻f蕓說，他把病痛深埋心底，把身影留在校園里、講臺上、書桌旁，用微笑感染每名學(xué)生和家長，用生命照亮這片教育的熱土，“我們所有人都很想念他”。

——————————————————————————————————————————————————————

同事說：“他平時跟人談的都是學(xué)校、老師和學(xué)生，唯獨(dú)沒有他自己?！?nbsp;

家長說：“您每天早上在校門口迎接孩子們的身影還清晰地出現(xiàn)在眼前，我們一直都為有您這樣的校長而幸福自豪。”

學(xué)生說： “想起您時除了懷念又多了悲傷，感謝您帶給每個瑞北孩子的溫暖，這份溫暖給了我太多太多勇氣?！?/p>

家人說：“他總是想把最好的留給別人，一定要讓自己活得有價值，要在有限的生命里，把自己想做的事、能做的事、該做的事多做一些，再多做一些?！?/p>

《中國教育報》2024年01月22日第1版