“等待”美好歸來

編者按：《紫云英合唱團》由一個真實事件改編而成。在寧波一所偏遠山村小學(xué)，一位教師成立了一支“紫云英童聲合唱團”。這支合唱團連續(xù)三年獲得省合唱比賽一等獎，2017年一舉奪得第十四屆中國合唱節(jié)青少組金獎冠軍。因為音樂，這群孩子走出了偏遠山村，走上了國際大舞臺。作者從一個小切面入手，再現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村孩子的生命成長路徑，反映出新時代鄉(xiāng)村教育的蛻變與發(fā)展。

讀兒童文學(xué)作家吳洲星新作《紫云英合唱團》之前，我是有一些擔(dān)心的，顧慮的是鄉(xiāng)村教育題材的小說寫作難度大，人物形象是否會呈現(xiàn)符號化、紙片化和口號化的傾向。閱讀期間，多次掩卷深思，到底是什么要素使得小雨老師的形象立體豐滿，故事情節(jié)引人入勝，能夠不動聲色而又能產(chǎn)生感人至深的感染力。我認為，吳洲星嫻熟的故事架構(gòu)和寫作能力起到了決定性作用。

她一定在創(chuàng)作生涯的早期就閱讀或觀看了莫里斯·梅特林克的象征主義戲劇《群盲》和薩繆爾·貝克特的荒誕派戲劇《等待戈多》，在成熟的契機下，關(guān)于故事內(nèi)核的神髓生根發(fā)芽，成為新故事的給養(yǎng)和滋補?！蹲显朴⒑铣獔F》的核心故事架構(gòu)與上述兩部經(jīng)典戲劇都圍繞“等待”構(gòu)建故事、塑造人物、抒發(fā)情感，不同的是，其戲劇性充滿了觸手可及的希望和溫暖，帶給讀者更多愉悅、感動的審美體驗。這個關(guān)于“等待”的母題幾乎統(tǒng)攝了整篇小說，使這個發(fā)生在鄉(xiāng)村音樂教師身上的故事，戲劇沖突巧妙地隱藏在時間的交錯與延展，細膩的內(nèi)心活動和意識流之中，使表面平緩的故事有了深邃的精神圖景。

“等待”是一種艱難的精神探索，意味著焦灼的心情、無奈的哀嘆和失望的悲哀。等待，總是處于被動觀察的角色和無能為力的感覺包裹之中，這種特定位置決定了人物心理描寫成為小說最重要的部分，這也是本書創(chuàng)作中技術(shù)難度最大的挑戰(zhàn)。一開場，小雨老師還沒有出場，學(xué)生們便開始焦灼地追問：“小雨老師為什么還沒有回來呢？”這種“未見其人，先聞其聲”介紹人物出場的寫作手法，拉滿了讀者的好奇與期待，同時也完成了一次不斷上升的“人物弧光”的鋪墊工作。在一次又一次的追問之中，龍山小學(xué)紫云英合唱團的學(xué)生們逐一登臺，展示了他們與小雨老師特別的交往互動經(jīng)歷，如同拼圖一般，從不同視角投射出小雨老師的立體形象。

“等待”中的所有行為都是無效的、蒼白無力的，但最終對于心靈卻又都是有效的、鏗鏘有力的。等待的過程，是學(xué)生們自我意識逐步覺醒、自我價值重新評估確認的過程，他們開始了對個人命運的思考、對家庭環(huán)境的理解與悅納。比如，吉羊出生在一個殘疾人家庭，社會環(huán)境給了吉羊一種羞辱性的壓力，他時刻處于自卑、惶恐、怯懦的狀態(tài)之中，是敏感、善良的小雨老師發(fā)現(xiàn)了他在音樂上的天賦，使他重獲自信。在等待的過程中，在“同聲相應(yīng)，同氣相求”的心理波動之中，他也與毛豆、陳大力等成為好朋友。

無盡的等待容易衍生出虛無的思想，但是等待的過程意義非凡，因為這無論對于學(xué)生們，還是小雨老師，都是他們之間情感連線的象征和符號。小雨老師在拿到學(xué)生們寫就的挽留她的聯(lián)名信后，再次婉拒了到城市工作的機會，她對毛豆坦言：“我忘不了你們，忘不了第一堂音樂課你們第一次彈鋼琴時每一張發(fā)光的小臉和每雙眼睛，我在你們的眼睛里看到了一種東西，一個叫夢想的東西。”

“等待”帶來了更大的視野與凝望。小雨老師沒有按期回來，去到任何地方都比回到鄉(xiāng)村小學(xué)更加有可能。有的學(xué)生疑慮和失望“等閑變卻故人心”，小雨老師也坦言：“我確實是不想回來了，尤其是衛(wèi)娟帶著我去看了他們的樂隊，看了他們學(xué)校的環(huán)境。衛(wèi)娟還把我推薦給了他們學(xué)校的校長，說讓我留下來，我?guī)缀跻饝?yīng)下來了。”雖然輕描淡寫，但城鄉(xiāng)差別是一個不爭的事實。在這種悠長的等待時間里，每一個學(xué)生的等待和回憶都反襯出小雨老師的內(nèi)心掙扎，更反映出鄉(xiāng)村對于優(yōu)秀中小學(xué)教師稀缺問題的痛楚。

在描寫城市方面筆墨極淡，幾乎不著痕跡，吳洲星有意識地控制這種可能陷入“城鄉(xiāng)二元對立”思維習(xí)慣的聯(lián)想。然而，讀者無時無刻不在思考“小雨老師為什么不回來”這個問題，這也形成了一種“草蛇灰線，伏脈千里”的鋪墊和映射。故事一直有小雨老師與同學(xué)衛(wèi)娟聯(lián)系的細節(jié)，留下一個觀察城市的小小窗口。到了合唱比賽時，這種城鄉(xiāng)差別的溝壑再次顯現(xiàn)出來，這在學(xué)生演出服裝的對比上就可見一斑——城里的學(xué)生衣著精致，而紫云英合唱團的服裝因為經(jīng)費不足，是買布匹請毛豆媽媽連夜趕制的。這種隱含在一些故事細節(jié)里的城鄉(xiāng)差異，進一步放大了對于小雨老師能不能歸來的疑慮和擔(dān)憂。

“等待”自帶期待感，具有催生和增強故事張力的獨特作用。當(dāng)小說中的學(xué)生們都在焦慮等待小雨老師回來時，也給讀者一種期待感，一直持續(xù)到探究完“她為什么晚回來”等問題之后才會平復(fù)。在此期間，心理期待、心理錯覺和情緒等深層次的心理內(nèi)蘊一直是寫作的重點，從而成為小說感染力的重要來源。文學(xué)作品的感染力，常常不是一條穩(wěn)步上升的直線或者平滑的拋物線，而是會呈現(xiàn)出一條跌宕起伏的不規(guī)則曲線。學(xué)生們在等待小雨老師期間的每一次交流和付出的努力，都會不斷地傳遞新的焦慮不安、悲傷憤怒等情緒，這些都如同水庫蓄水一般“蓄勢”，并不斷抬高積蓄情感“勢能”的閘門。經(jīng)由此，讀者關(guān)于情感與故事發(fā)展的期待“落差”越來越大，拉滿的故事張力隨時可能被引爆。

《紫云英合唱團》在“等待”母題的使用上游刃有余，節(jié)奏張弛有度，在情感渲染和故事情節(jié)方面都極大推動了小說主題呈現(xiàn)。通過細微的家庭瑣事、學(xué)校風(fēng)波描寫學(xué)生的言行，貼合兒童的天性，細節(jié)充滿了童趣，鮮明準確地塑造了鄉(xiāng)村孩子堅韌自尊、勇敢有愛的群像。更重要的是，在靜謐溫馨的鄉(xiāng)村圖景中，在故事結(jié)構(gòu)的放大和加持下，小雨老師的形象，無疑具有了改變鄉(xiāng)村孩子生存和心理現(xiàn)狀與未來命運的象征意義，必將成為兒童文學(xué)經(jīng)典人物畫廊中教師代表的一員。

（作者單位系魯迅文學(xué)院）

《中國教育報》2023年11月08日第10版