晉太元十二年的春天,武陵人尋找桃花源的春天和除此之外的千萬個春天沒有區(qū)別,正如桃花源和老子口中每一個“日出而作,日落而息”的中國鄉(xiāng)村沒有區(qū)別。這個春天,我們不知秦亡漢興,無論魏晉,我們感知的是四季交替與春天來臨,節(jié)氣變換一如世代相傳的諺語,以及自倉頡以來就亙古不變的象形文字。
那一天,一個武陵的捕魚人看到桃花落下,在水面蕩起的千萬圈波紋中想見了千千萬萬的春天,其實時間并未如溪水一樣流淌,而是拒絕流動并且期望著鄉(xiāng)下泥濘的腳掌踏入同樣的河流。他的目光順著褶皺的波紋一圈圈向外,看到的是褶皺的空間、褶皺的關(guān)系,一開始是他家中的妻兒老小,然后是村中的親屬同族,順著血緣的脈絡(luò)他處處志之,尋向所記,一直到遙遠(yuǎn)的太守,廟堂之上的官吏和退隱江湖的劉子驥——但那已經(jīng)太遠(yuǎn)太遠(yuǎn),眼下他唯看見桃花難畫,幾乎凝固的環(huán)形時間永不漾開。
尋找桃花源,好像就是在尋找理想中的鄉(xiāng)土中國。站在方才通人的洞口,他忽然明白往外——多難的武陵是橫暴統(tǒng)治的鄉(xiāng)村,往內(nèi)——幸福的桃源是長老統(tǒng)治的鄉(xiāng)村,形式不同而已,并沒有本質(zhì)區(qū)別,豁然開朗之后的生活依然沒有記憶。
撐一支長篙,捕魚人如同在時間和空間里漫溯,俯身看見水中的自己時,白衣捕魚人也是黑衣捕魚人,是少年魯迅記憶里撐烏篷船的六一公公,是少年胡蘭成記憶中挑擔(dān)時帶著映山紅的胡村農(nóng)民,或者黑夜中大魚似的從船上跳躍的少年。鄉(xiāng)土沒有歷史,有之也只是一年年的花開花落,從廳里堂前到天下世界。
隨意、模糊、相對,那是我們的鄉(xiāng)村。以認(rèn)識村里所有人為理所當(dāng)然的捕魚人在得知另兩人也和他一樣生活在那棵黃角樹下,也渴望著虛假的幸福時,詫異不已。群己界限在何處,他并不明白。捕魚人的思維也像桃源人那樣深扎在泥土中,掌握了“指石為證”的武陵語言,他可以自豪地說,“我就是武陵”,“我就是晉朝”,但是武陵與紹興有什么不同嗎?晉朝與民國有什么不同嗎?時間的溪流上沒有新鮮事,發(fā)現(xiàn)了桃源不過是因為曾經(jīng)遺忘過它,而既入,至郡下之后,也不見得能再記憶起原先的所在,以至后無問津者。
此端,不知秦亡漢興的桃源人依然凝視著桃花,而彼端的費(fèi)孝通告別父親和校長,踏上遠(yuǎn)航的行船,然而即使遠(yuǎn)在英國的大學(xué)里,他依然沒有流動,一如在他之前的許多人。“松江鱸魚肥”,夢里的故土山河不只是寂靜月夜下的竹林山村,亦有人頭攢動和尋常街巷的煙火氣。鄉(xiāng)土中國是每個地方的地方志,他從蘇南追逐到昆明,追得他好辛苦好疲憊,然后他眼看著西南聯(lián)大講壇上繁雜的課題與概念縮小又縮小,變成一只兔子在他的手中,一只他可以放在掌心、可以摟在懷里的小動物,好熟悉的氣味,好熟悉的悸動。他撫摸它,用人類學(xué)社會學(xué)的語言撫摸它,用吳江的鄉(xiāng)音和蘇州城里的笛聲日色撫摸它,用一個海歸游子的目光和淚水撫摸它。他終于找到了他夢中的鄉(xiāng)土,原來鄉(xiāng)土就是兔子。
(作者系西安交通大學(xué)少年班2022級學(xué)生)
《中國教育報》2024年02月23日第4版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用
Copyright@2000-2022 m.mbbaget.com All Rights Reserved.