“那只溫暖有力的手”

作家程瑋年少成名，創(chuàng)作頗豐，后來定居德國，從事電視臺制片人等工作，但始終筆耕不輟，以“周末與愛麗絲聊天”系列等小說繼續(xù)著與孩子們的對話，如她自己所說，“優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，應(yīng)該是那只溫暖有力的手，牽引著孩子從父母的懷抱走向廣闊的世界”。作為一名語文教師，我理想的課堂，也應(yīng)當(dāng)如此，讓經(jīng)典作品成為“那只溫暖有力的手”，帶學(xué)生走向遼闊的世界，因此于她的故事，有一種深切的共鳴。拿到程瑋這個(gè)系列的新作《運(yùn)河邊的密室》，我懷著期待甚至急切的心情讀完全書，深覺“于我心有戚戚焉”。

“戰(zhàn)爭與和平”，是人類永恒的主題，人類讓這樣古老的主題依然具有現(xiàn)實(shí)意義，當(dāng)然是一種巨大的不幸。中國讀者熟悉的經(jīng)典作品，可以追溯到古老的《詩經(jīng)·秦風(fēng)》中的“王于興師，修我戈矛”，再到漢樂府《十五從軍征》中“十五從軍征，八十始得歸”的悲劇人生，再到杜甫著名的“三吏三別”……戰(zhàn)爭，貫穿著人類漫長的歷史，從未停止。而艾青的《雪落在中國的土地上》中：“那些被烽火所嚙啃著的地域，/無數(shù)的，土地的墾殖者/失去了他們所飼養(yǎng)的家畜/失去了他們肥沃的田地/擁擠在/生活的絕望的污巷里；/饑饉的大地/朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的兩臂。”讓人聯(lián)想起珂勒惠支版畫中的那些飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、哀慟絕望的人物。戰(zhàn)爭的苦難，超越了一時(shí)一國，具有時(shí)間與地域上的普遍性。

閱讀與思考這些主題，常讓人陷入沉重的思考，感受到巨大的困惑和痛苦。我跟學(xué)生每次討論這樣的主題，往往很久都難以走出低落的心境。人性中黑暗的一面，以及人類一再重復(fù)錯(cuò)誤的愚蠢，甚至讓人很難平靜地去面對下一堂課，以及人生中一個(gè)個(gè)漫長的黑夜。但程瑋的書有一個(gè)如此突出的優(yōu)點(diǎn)，即溫暖和治愈。兼有讀者與教師雙重身份的我，深知這一點(diǎn)的難能可貴。這首先得益于她高超的敘事藝術(shù)，多年的寫作經(jīng)驗(yàn)，使她可以輕松而嫻熟地駕馭許多嚴(yán)肅的主題，將其放在充滿畫面感與細(xì)節(jié)的故事里，讓讀者在沉浸式體驗(yàn)中對這些主題有入心的體會(huì)：就如同書中的彼得老師和學(xué)生，不打傘而走入瓢潑大雨，體驗(yàn)安妮一家在大雨中逃難的感覺。

但這種讓讀者進(jìn)入故事現(xiàn)場的能力，并未將一種窒息感帶給讀者。這里可能有一個(gè)比例問題，即作家將如此沉重的主題，以一個(gè)合適的比例化解在米蘭的日常生活和學(xué)習(xí)中、米蘭和愛麗絲的對話中。這個(gè)比例，既沒有使一個(gè)沉重的主題變得輕逸甚至輕浮，被調(diào)侃甚至被遺忘，同時(shí)也依然讓我們感受到日常生活的安全感與確定性。這大概還是因?yàn)樽骷覍⑺綍r(shí)的理性和智慧，放到了她的敘事藝術(shù)中。俄國畫家馬克·夏加爾的畫，以超現(xiàn)實(shí)的手法賦予作品童話般的牧歌色調(diào)，以結(jié)構(gòu)與色彩營造出獨(dú)特的夢幻感和詩意。其實(shí)他的作品還有一個(gè)關(guān)鍵元素，即事物的比例都作了調(diào)整。比如在《小提琴手》中，這位小提琴手成了一位巨人，幾乎與不遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村小屋同高；這位身形高大的巨人，帶給我們的并非力量感甚至壓迫感，他身著紅黃兩色的大衣，手拿同一色系的小提琴，讓明亮與溫柔的氣息彌漫于畫面，讓童年記憶呈現(xiàn)出童話般的浪漫甜美。一個(gè)世紀(jì)后的我們，依然可以在這樣的畫里安放童年與鄉(xiāng)愁。在另一幅名作《公雞》中，一個(gè)赤足的女人俯臥于一只公雞背上，溫柔地環(huán)抱住它的頸部。這只公雞的體量也被放大到相當(dāng)于一匹馬甚至一頭駱駝，占據(jù)畫面的中心位置，昂首闊步，充滿信心，給予女人穩(wěn)定的支撐，表達(dá)出畫家對太太深沉而專注的愛。

程瑋的敘述中，米蘭溫暖而平靜的日常生活，也以不少于二分之一的比例，成為故事的主線，《安妮日記》和現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭，則是這條主線的背景，從未離去，但并不是，更不應(yīng)成為生活的主體。這種恰當(dāng)?shù)谋壤P(guān)系，提醒讀者對于戰(zhàn)爭的正確態(tài)度：應(yīng)當(dāng)原諒，但不應(yīng)當(dāng)忘記，更不應(yīng)當(dāng)仇恨。而米蘭捐給難民的那件領(lǐng)子和口袋都如同精致花瓣的藍(lán)外套、愛麗絲和綠草地融為一體的綠長裙、芭芭拉充滿愛意的美麗的綠眼睛，都被著意描繪突出，以其超出其他事物的比例，帶給我們清新美好的感受，強(qiáng)化或重建我們對人性的信心。如此種種，不知是作家刻意為之還是無意化用，但有一點(diǎn)是確定無疑的，即這種比例，正呈現(xiàn)出她對世界的真實(shí)感受與價(jià)值排序，且貫穿于“周末與愛麗絲聊天”的整個(gè)系列，如同作家自己所強(qiáng)調(diào)的“那只溫暖有力的手”，給閱讀作品的孩子情感上的支撐、價(jià)值上的引領(lǐng)，帶他們走向廣闊的世界。

《安妮日記》最大的意義當(dāng)然在于安妮用一個(gè)少女的視角，真實(shí)記錄下了具有普遍意義的戰(zhàn)爭片段。這個(gè)角度之外，程瑋在本書中借彼得老師提醒所有的讀者，《安妮日記》也是一部少女的心靈成長史：她的內(nèi)心的兩個(gè)自我的對話與戰(zhàn)爭——一個(gè)熱情快樂，甚至玩世不恭；另一個(gè)則安靜、深沉、美好。還有她與周圍人的相處，比如與小男朋友彼得（共住密室的另一個(gè)家庭的兒子）一起望著窗外蔚藍(lán)的天空與栗子樹上的晶瑩露珠的情景，其純美程度，不亞于《紅樓夢》中寶黛共讀《西廂記》的經(jīng)典情節(jié)；而其實(shí)彼得更近于她的一個(gè)傾訴對象與靈魂伴侶，他們的感情應(yīng)當(dāng)介于朦朧的愛情與友情之間，彼得還給了她人生第一個(gè)親吻——隔著頭發(fā)，一半落在左頰上，一半落在耳朵上。再比如，因?yàn)楸仨毰c一個(gè)成年人合用一個(gè)很小的房間，安妮經(jīng)歷了重重困難，最后在爸爸的聲援下，終于為自己爭取到每天下午可以使用兩個(gè)小時(shí)的寫字臺——一張自己的書桌，讓人聯(lián)想起伍爾夫著名的命題“一間自己的屋子”……這些細(xì)節(jié)，讓《安妮日記》對于米蘭這樣的少女和其他同學(xué)來說，具有了一種特殊的親切意味，安妮好像是米蘭“每天走進(jìn)校園就能碰到的一個(gè)女同學(xué)，一個(gè)昨天還肩并肩一起吃冰激凌的好朋友”。而安妮成長中最重要的兩個(gè)環(huán)節(jié)——與自我對話，與周圍人共處，對于成年讀者，也依然具有現(xiàn)實(shí)意義甚至未來性：自我的成長，將持續(xù)一生；每個(gè)人處理的最重要的關(guān)系，一為內(nèi)在的自我，一為外在的他者。

作為一名一線教師，我還特別注意到書中有關(guān)彼得老師的內(nèi)容。這些內(nèi)容，為大家關(guān)注的“整本書閱讀”提供了一個(gè)可模仿、可操作的優(yōu)秀范例。彼得老師是一個(gè)出色的提問者，他的問題簡明獨(dú)特，又有討論空間；他也是課堂討論、外出活動(dòng)的出色組織者，組織并深度參與，與孩子們真誠對話，書中有的內(nèi)容，可以看作非常好的課堂實(shí)錄。如果有家長與孩子共讀這本書，還可以向米蘭的媽媽學(xué)習(xí)，這位母親是一個(gè)優(yōu)秀的，同時(shí)也是真實(shí)的、并不完美的家長（比如抓住一切機(jī)會(huì)勵(lì)志），我大膽地猜測，米蘭媽媽身上也有作家自己的影子，不少中國式家長，也會(huì)看到自己的影子，會(huì)心一笑。

我很早就知道程瑋的名字及成就，但關(guān)注并熟悉程瑋，卻是因?yàn)橹芤婷窭蠋煛Ｒ婷窭蠋煘槿酥t和低調(diào)，教學(xué)中流淌著詩意與哲理，同時(shí)也是一個(gè)細(xì)致真誠、富有創(chuàng)見的理想讀者。他是程瑋的忠實(shí)讀者，用現(xiàn)在流行的詞，應(yīng)當(dāng)屬于“鐵粉”。作為一名兒童文學(xué)的外行，我信任他的眼光和品位，跟隨他一起閱讀與思考，也一起期待程瑋這個(gè)系列的下一部新作。

（作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）

《中國教育報(bào)》2023年08月09日第2版